办事指南

归乡

点击量:   时间:2019-01-04 08:04:04

<p>在一个宗教家庭中长大,我已经习惯了祭司的视线,但我总是发现它们立刻引人入胜并且略显令人反感</p><p>这种葬礼制服应该在无色的裹尸布中抹去自我,即使它引起了人们的极大关注</p><p>自;谦卑似乎是从同一块布料中切割出来的骄傲因为自我是无法抑制的 - 而且是世俗的 - 当宗教信仰时,它往往会形成奇怪的形状</p><p>我认识的牧师实行自我克制但是已经完善了一种安静的自我舞蹈他们很谦虚但是浮夸,温柔但暴虐(如果他在星期一,牧师的休息日被打扰,他们中的一个会生气),虔诚但知道大部分都是好人,但他们的呼唤的特殊限制产生了解开的特殊机会这可能是其中之一原因 - 将小说家的世俗对抗放在一边 - 小说中的牧师通常被视为滑稽,虚伪,不正当的世俗或危险的不真实,或者有点暗淡另一个原因是小说需要自我主义,虚荣,虚伪,才能产生戏剧性和喜剧;我们希望我们的坟墓狡猾地唠叨七十六岁的牧师约翰艾姆斯,他讲述了玛丽莲罗宾逊的第二部小说“吉利德”,他温柔,谦虚,有爱心,而且最重要的是,他也有点无聊,无聊他好奇地缺乏自我的比例在20世纪50年代中期爱荷华州基列镇的家里,并且意识到他即将死亡,他写了一封长信给他七岁的儿子,一系列的日记条目(乔治·伯纳诺斯的小说“国家牧师的日记”似乎是一个模特)尽职尽责,疲惫而忠实,他是一个能够安详地惊呼“我多么爱这一生!”的人,或者告诉我们他写了两千多篇讲道“在最深切的希望和信念中”</p><p>读者可能会对此嗤之以鼻,或许想起菲尔丁的帕森亚当斯,在“约瑟夫安德鲁斯”中试图典当他的讲道,并陷入其中与另一位牧师讨论谁是更好的作家Field似乎更接近人类的情况,更加小说生动但是罗宾逊通过让她的小说偏离传统小说主义的艾姆斯的平静,严肃的日记条目几乎没有对话,避开场景,似乎在它采取之前扼杀冲突,避开了这种潜在的反对意见一口气非常漂亮,“基列”不再是一种小说,而是一种宗教写作,艾姆斯的作品是一种可识别的美国形式,爱默生的文章,在家庭和家庭,宗教运动和自然主义之间保持平衡:今天早晨,一个灿烂的黎明过去了房子在前往堪萨斯的途中今天早上,堪萨斯州从梦寐以求的阳光中醒来,宣布在整个天堂 - 这个古老的大草原被称为堪萨斯州或者爱荷华州的天数非常有限,但它已经是一个那天,第一天光是恒定的,我们只是翻过来所以每天都是在同一个晚上和早上我的祖父的坟墓变成了光明,他的杂草小死亡贴片上的露珠是光荣的</p><p>结果是近代最传统的流行小说之一罗宾逊描述自己是一个自由的新教徒信徒和教徒,但她的宗教敏感性实在是比我更加不妥协和过时</p><p>这使她的散文,其中出现在“亚当之死”(1998)中的选择,在现代文学话语中几乎绝种的方式是神学上的紧张和口头上的郁金香,并且经常听起来Melvillean她是一个自由主义者感觉她很难直接写出她的信仰内容,并且避免将人类属性粘在上帝身上的福音派幼稚她写道,作为一个孩子,她“在我为他命名之前感觉到上帝存在”,并且她补充说,她去教堂是为了体验“在其他环境中不会发生的时刻”</p><p>许多美国人,当然还有她的自由派读者,会这样做</p><p>她的新教似乎是出于对宗教沉默的热爱 - 神秘,悄悄地在一个朴素的地方祈祷,对教会的调解漠不关心但罗宾逊对这种新教传统的奉献是不自由的,不合时宜的</p><p>她顽固地保护着沉默 她厌恶自满的闲散,即当代美国人摒弃清教主义并将其伟大的支持者约翰·加尔文变成一个晦涩的,道德化的偏执者:“我们永远起草反对过去的起诉书,然后拒绝让它为自己作证 - 这是毕竟我们给予它的这种关注通常是报复性的,无关紧要的,因而无能为力“我们从清教主义中退缩,因为它把罪放在生活的中心,但是,当她敏锐地提醒我们时,”美国人从未想过他们自己在人类的条件下完全分享,因此被困扰,因为全人类都被困扰“加尔文相信我们的彻底堕落,”我们彻底的堕落,但这不一定是一种残酷的谴责“我们都是罪人的信念使我们变得优秀宽恕和自我宽恕的理由,并且比我们可能成为圣徒的任何期望更为友善,即使它确认了我们所有人都未达到的标准,“Robinson wri在她的文章“清教徒和修士”中,她认为,现在,受过良好教育的美国人是普通人,而不是清教徒,他们很快就会对任何不遵守正确政治路线的人作出判断</p><p>软道德化取代了艰难的道德化,但至少是那些古老的道德主义者承认自己是道德主义者,我并不总是喜欢罗宾逊的狂喜,但我很钦佩她所描述的信仰的艰难性,这种信念既不会使福音派也不会取悦世俗主义者</p><p>最重要的是,她的语言具有精确和抒情的力量,它体现了斗争的方式 - 与文字的斗争,当代作家与文学史的斗争和文学传统的存在,用最好的词语描述可见和无形世界的斗争在这里,例如,如何罗宾逊的第一部小说“管家”的叙述者描述了她已经死去的祖母,她的双臂张开,躺在床上,头向后仰:“好像,卓尔在空气中,她跳向以太“在同一部小说中,叙述者想象她的祖母将床单钉在晾衣绳上,在刮风的日子 - ”说当她把三个角钉在线条上时,它开始滚滚跳跃她的双手,颤抖,颤抖,眩目的光芒,以及那东西的痛苦,如同一个精神在它的仪式中跳舞一样欢快和强烈“”Cerements“,一个古老的用于埋葬布的词,是罗宾逊她的Melvillean模式,是她早期作品中的许多时刻之一,当她听起来像古董Cormac McCarthy但比那个花哨的词更强大的是那简单而可爱的“事物的阵痛”,它的万物有灵论及其自制的头韵她新小说,“家”(Farrar,Straus&Giroux; $ 25),简单地开始,避开明显的口头上的成色,并且在奢侈品中慢慢成长 - 它的最后五十页是极其动人的,并且在“吉利德”的方式中富有思考的“家”不是那部小说的续集,而是更像那部小说的兄弟,因为它发生在同一个叙事时刻并与其发生的事件相吻合在“吉利德”中,约翰艾姆斯的好朋友是牧师罗伯特·鲍顿,一位退休的长老会牧师(艾姆斯是公理会主义者)这两个人一起长大,信任Boughton有八个孩子,其中一个是杰克,是一个浪子,在早期的小说中,Ames对杰克(现在四十多岁)感到烦恼,但是他们分享了一个歪曲,不合逻辑的新教</p><p> ),自从他是一名男生以来一直很困难:有一个小偷小摸,漂流,失业,酗酒和一个非婚生子女,现在已经去世了,当地一名女士杰克有一天走出了Boughton家,因此离开了即使在他母亲的葬礼上也没有回来我们得知,杰克出乎意料地回来了</p><p>在“吉利德”的最后一部分,杰克来到艾姆斯寻求祝福 - 因为他无法从他自己的父亲那里得到的祝福 - 并且泄漏了一个非凡的秘密:他和一位名叫德拉的孟菲斯黑人妇女住在一起,并且在杰克突然回来的时候,有一个儿子和她的“家”在Boughton家中,并且是一个对三个人的激烈研究:Boughton牧师,老人,垂死的族长;他虔诚的女儿荣耀;浪子杰克荣耀有她自己的悲伤:在她成为订婚之后,她已经回到了吉利德,一个结果是结婚的男人 就像“战争与和平”中的玛丽亚公主一样,每天与她的父亲,老王子博尔孔斯基做斗争,她是一个尽职尽责的孩子,必须服从老龄暴君的要求她害怕杰克,她几乎不知道,在某种程度上嫉妒他的反叛自由罗宾逊在一个由老父母的惯例主导的家庭中唤起了生活中的麻醉洗牌:两个中年孩子如何听到“搅动床垫,然后是懒散的脚步还有拄着拐杖的痘痘“有着专横的呐喊 - 帮助穿衣;一杯水 - 以及收音机,纸牌游戏,大富翁,餐饮,咖啡壶分散注意力的时间</p><p>家具很压抑,不可移动许多小玩意儿只是“作为对他们的送礼者的礼貌而展示,其中大多数人现在都会已经得到了奖励“为了荣耀,她已经三十多岁了,有人担心这将是她最后的家:回家意味着什么</p><p>荣耀一直以为家里的房子会比这个更加混乱和笨拙的房子,在一个比吉利德更大的城市,或者一座城市里,有人会成为她的亲密朋友和她孩子的父亲,她不会比这更重要</p><p>三,她不会从她父亲的房子里拿出一根家具,因为在那些备用的,阳光照射的房间里,没有任何一件可以理解</p><p>胡桃木梳子和雕刻的帷幔和壁柱,镶嵌的骨灰盒和花朵曾想过将实际的脚放在椅子上和侧板,实际的爪子和爪子</p><p>大部分的“家”都让杰克波顿叛逆的神秘面纱难以理解,他的精神无家可归从他早年开始,他似乎对他的亲戚来说是一个陌生人</p><p>他的家人一直在等他走出去,他做了,然后这个故事就变成了他们的定义叙述:“他们非常害怕他们会失去他,然后他们失去了他,这就是他们家庭的故事,无论外面的世界多么温暖,富有成果和强大”,即便如此他回来了,荣耀反映,每当他走出门时,都会有“不安的白痴,或者,就此而言,每当他的父亲召唤他进行一次令人痛苦的谈话时,或者在他等待邮件或看到新闻时“在本书的过程中,我们发现了他在二十年前所做的一些事情 - 就像在”基列“一样,我们了解早期非婚生子女,以及他与德拉的八年关系,她自己牧师女儿杰克是一个暗示性的人物 - 一个高度识字的非信徒谁知道他的圣经落后但发现很难与他滑溜溜的父亲做回神学回家,他正式穿着,穿上他的破旧西装和领带,好像要做他的改革最好;但是他有一个永远谨慎的表达和一个研究的礼貌,暗示一个存在主义的流亡他试图符合童年家庭的习惯 - 他倾向于花园,购物,修理车库中的旧车 - 但几乎每次遭遇与他的父亲产生了一种微不足道的磨损,聪明和狡猾</p><p>这部小说悄悄地动员了父亲和儿子的主要圣经故事:以扫,否认了他与生俱来的权利,乞求父亲的祝福;最后,约瑟夫与他的父亲雅各重逢;最浪漫的儿子,最受人喜爱的因为最挑剔的是什么推动这本书,并使它最终如此强大,是Boughton牧师,正是因为他不是约翰·艾姆斯在“基列”中的温柔的圣人他是一个凶狠,严厉,徒劳的老头,谁想原谅他的儿子,他不能宣扬甜蜜和光明,并且对杰克温柔,就像一个受过惩罚的李尔(“让我看一下你,”他说),只是为了打开他愤怒有罗宾逊最痛苦的场景,所以神学上痴迷于变身,可以改变最平庸的观察在阁楼中,例如,荣耀发现她父亲的衬衫胸部,熨烫“好像是为了一些正式的事件,也许是他们的土葬”;然后小说家或诗人注意到这些衬衫“变成了比白色更温和的颜色”(那些品种再次出现)父亲和儿子在看蒙哥马利Boughton的种族骚乱的电视新闻报道时发生冲突,用他的儿子殴打他儿子的愤怒平淡,乳白色的预言:“没有理由让这种麻烦让你感到不安在六个月内,没有人会记住一件事”当老人明显下降时,紧迫感开始 死亡的迫近应该有助于宽恕,但父亲不能允许它他知道他的儿子没有好好回来“他要把老绅士一两个保证,然后他就出门了,”他抱怨说什么都不会改变,因为家庭情况依赖于一系列悖论,这些悖论与父亲和儿子的监禁相互关联杰克的灵魂无家可归,但他的灵魂是他的家,因为,正如杰克告诉他的妹妹,灵魂是“你不能得到的”摆脱“他被判离开并返回如果浪子是最受宠爱的,因为最大的错误,那就是他的秘密被秘密所爱:或许一个家庭需要有其指定的罪人</p><p>每个人都渴望恢复,让儿子回家变得简单,就像每个人都渴望天堂一样,但这样的恢复,就像天堂本身一样,很难想象,而且在我们缺乏想象力的情况下,我们不知何故更喜欢我们能触及的东西</p><p>感觉 - 我们失误的可能性罗宾逊所有工作的背后都是对天堂恢复问题的持久兴趣正如她在“家务管理”中所说的那样,有一个完成的法则,要求所有的东西“必须最终变得易于理解”这些碎片,如果不是最后编织的话</p><p>“但这次修复是否足够</p><p>愈合的形状可能适合伤口的大小吗</p><p>你会在“家庭”中看到这种关注的一种形式,就像小说在思考回归的问题一样.Boughton的孩子们回到了一个古老的爱荷华州的老城区,但这种回归几乎不是它所承诺的香膏,因为家里太个人化,太过于记忆,太令人失望伊甸园流亡,而不是天堂:然后他们回到了生儿那里,同样的老柳树席卷了同样的衣衫褴褛的草坪,那里同样的旧草原因疏忽而兴起和开花允许回家地球上可能有更好的地方,为什么它们似乎都像流亡一样</p><p>哦,匿名通过一个非个人风景!哦,不要知道每一个树桩和石头,不要记得安妮女王的花边是如何形成他们对父亲的希望所带来的幼稚的幸福,上帝保佑他老Boughton正在死去,没有什么改变“我是什么喜欢知道为什么你不爱我们,“他肆无忌惮地责备他的儿子”这总是使我神秘化的“他继续了一会儿,”你看到一个孩子的美丽,你几乎为它而活,你感觉好像你会为此而死,但不是你的保持或保护如果孩子成为一个不尊重自己的人,它就会被摧毁,直到你几乎不记得它是什么“小说的早期牧师似乎想让他的儿子给他打电话,而不是习惯性的,相当疏远的“先生”-Papa甚至是小说中的爸爸,当杰克称他为爸爸时,他突然说,“别叫我,我根本不喜欢它爸爸这听起来很荒谬它甚至都不是“当他不是r他正在抱怨他的儿子,他正在抱怨老年:“耶稣从来没有老去过”只有在睡着时他才会平静:“他的头发已被刷成柔软的白云,像无害的渴望,像雾一样”在最后的遭遇中杰克走向他的父亲告诉他他再次离开杰克伸出他的手“老人把自己的手伸进他的膝盖然后转身离开了'厌倦了!'他说:”他们是最后一个Boughton牧师对杰克说的话,是对“基列”中安静的约翰艾姆斯最后一句疲惫的话语的愤怒倒置:“我会祈祷,